Mahmoud Darwish a chanté une douleur qu'il connaissait bien : celle de l'exil. Il était et reste le « poète national palestinien ». Malgré lui. Mais en l'assumant.
Je saurai, quoique tu partes avec le vent, comment Te ramener. Je sais d’où vient ton lointain. Pars donc ainsi que les souvenirs vers leur puits Eternel, tu n’y trouveras pas la Sumérienne portant une jarre Pour l’écho et t’attendant. Quant à moi, je saurai comment te ramener. Pars donc derrière les flûtes des vieux peuples de la mer et La caravane du sel dans son périple infini. Et pars, Ton chant s’échappe de moi, de toi et de mon temps. Il cherche un nouveau cheval qui fasse danser sa cadence Libre. Tu ne trouveras pas l’impossible assis t’attendant, comme au jour où Je t’ai trouvé, où je t’ai enfanté de mon désir. Quant à moi, je saurai comment te ramener. Et j’irai avec le fleuve d’un destin à Un autre, car la lune est prête pour te déraciner De ma lune et sur mes arbres, les paroles dernières sont prêtes A tomber place du Trocadéro. Retourne-toi Pour trouver le rêve et pars Dans n’importe quel orient ou occident qui te lestent encore d’exil Et m’éloignent d’un pas de mon lit et de l’un Des ciels de mon âme triste. La fin Est sœur du commencement. Pars et tu trouveras ce que tu as laissé Ici, t’attendant. Je ne t’ai pas attendu et je n’ai attendu personne. Mais je devais, comme toutes les femmes solitaires Dans leurs nuits, coiffer mes cheveux Lentement, gérer mes affaires, briser Sur le marbre, le flacon d’eau de Cologne et interdire à mon âme De s’occuper d’elle-même, l’hiver. Comme si je lui disais : Réchauffe-moi Et je te réchaufferai, ô mon épouse, et prends soin de tes mains. Que leur importe la descente du ciel sur terre Ou le voyage de la terre au ciel ? Prends soin de tes mains, qu’elles te portent – tes mains sont tes maîtresses, disait Eluard … – Pars Je te veux et ne te veux point Je ne t’ai pas attendu, je n’ai attendu personne Mais je devais verser le vin Dans deux coupes brisées et interdire à mon âme De s’occuper d’elle-même en t’attendant !