Général

Légendes de Mogador
Ebloui par la cité marocaine, le Mexicain Alberto Ruy-Sánchez en fait la métaphore de la femme et du désir.

Par Philippe LANÇON
jeudi 20 avril 2006



Alberto Ruy-Sánchez
9 fois 9 choses que l'on dit de Mogador
Traduit de l'espagnol (Mexique) par Gabriel Iaculli. Les Allusifs, 68 pp., 10 €.



Quel rapport entre le désir et la lumière ? Des remparts, peut-être. Alberto Ruy-Sánchez découvre ceux d'Essaouira, l'ancienne Mogador, en 1975. C'est l'hiver. Il a 24 ans. «A cette époque, dit-il, être étranger était ici un passeport pour entrer chez les gens. On voyait tout naturellement, l'amour entre femmes, entre hommes. On ne pourrait plus vivre ça.» On ne pourrait donc plus l'écrire, ni devenir cet écrivain qui dit : «Je n'existe plus. Mogador m'a réinventé.» Ou plutôt, qui a réinventé Mogador livre après livre pour en faire la métaphore d'une «ville comme femme,

interminable et horizontale», la métaphore du désir qui le fait vivre.

Il arrive là-bas par la mer, en barque motorisée, avec celle qui deviendra son épouse, Margarita de Orellana. Le jeune couple mexicain vit à Paris, sans argent, dans une chambre de la Cité universitaire. Ils y passeront huit ans. Alberto suit d'abord le séminaire de Roland Barthes. Margarita se souvient qu'il déguste alors les textes de Borges, Gide et Lezama Lima «avec obsession, comme un gamin jouant avec sa pelle et la prêtant aux autres sans complexe». Pour vivre, il garde des enfants, vend des poulets, colle des affiches. Parfois, il travaille un peu dans l'édition. Margarita sort d'un tableau de Mantegna, mais tropicalisé, avec un oeillet dans la main droite. «Nous étions deux jeunes dragons affamés, dit-elle de ces années-là, et nous voulions dévorer, avec nos langues de feu, tout ce qui passait à notre portée. Paris a donné une dimension esthétique à nos vies et nous a transformés physiquement : il a fait de nous des personnages amphibies et fiers de l'être.» Plus tard, devenue historienne, elle sera assistante du metteur en scène Nagisa Oshima (l'Empire des sens) et elle écrira des livres sur la révolution mexicaine au cinéma, les figures de Zapata et de Pancho Villa. Sa famille, d'origine cubaine, importe du vin au Mexique. On mettra quelque temps à y accepter l'étudiant fauché qui lui sert d'ami.

«Une esthétique de la stupeur»

Il est né à Sonora, dans le nord du pays. Son père aurait voulu être artiste et il illustrait des livres pour enfants : ils sont toujours dans la bibliothèque de l'écrivain. Quand il n'y avait pas de livres à illustrer, le père faisait n'importe quel boulot et la famille le suivait. Ensuite, il invente une machine à fabriquer les boîtes à oeufs, mais il ne fera jamais fortune. Alberto a 12 ans quand ils arrivent dans la banlieue de Mexico, où ils vont désormais passer six mois par an. Il n'oublie pas la lumière et les voix de Sonora. Il va les retrouver, transformées, au Maroc.

Plus tard, Alberto Ruy-Sánchez devient le rédacteur en chef de la revue d'Octavio Paz, Vuelta. Il en est assez proche pour se créer des ennemis : la figure du patriarche des lettres mexicaines est un enjeu de pouvoir. Il résume l'ambiance en deux phrases : «Au Mexique, nous sommes des baroques. Si quelqu'un écrit du mal de toi, tout le monde le lit.» Paz ? «Quand on était seul avec lui, il écoutait. En public, il aimait avoir raison. C'était un grand homme qui pensait par paragraphes.» Il demeure l'ami de la veuve.

Alberto Ruy-Sánchez et sa femme dirigent aujourd'hui la principale revue culturelle du Mexique, Artes de Mexico. L'un des numéros les plus beaux, en 2003, évoque la transplantation locale du surréalisme. Le surréalisme de Ruy-Sánchez est né dans les livres, mais le Maroc l'a révélé : un pays qu'il a rejoint pour échapper à l'hiver parisien et parce que le voyage maritime en quatrième classe ne coûtait presque rien. C'est cela, le hasard objectif. Alberto Ruy-Sánchez l'a écrit autrement : «Si écrire est une manière de mettre un miroir devant soi, il s'agit d'un miroir magique.»

Avant les remparts de Mogador, il y a un désert. Le jeune couple le traverse en camion. Un jour, au-delà des pierres blanches, ils voient un bosquet d'arganiers couverts de taches noires. «Il y a des vautours», dit le jeune homme. C'est ce qu'il y aurait au Mexique. «Quel aveugle ! lui répond un passager. Ce ne sont pas des oiseaux. Ils ont quatre pattes !» Des chèvres sont dans les arbres, elles mangent les feuilles, et le chevrier les surveille de bas en haut. Le miroir magique, le voilà : des chèvres au ciel, «épiphanie du quotidien, extraordinaire dans le normal».

Maintenant, les remparts de Mogador apparaissent au loin. Le pilote coupe le moteur de la barque. Le futur écrivain demande pourquoi. «Mogador est si belle, répond l'homme, que pour sentir le brillant de ses murailles, il faut se laisser guider vers elles par la lenteur du courant.» Aujourd'hui, Alberto Ruy-Sánchez explique : «En allant à Mogador, j'avais deux préoccupations. La question type du macho mexicain sur la nature du désir féminin, rencontrer ma propre voix narrative. Dans la barque, j'ai compris que, de même que Mogador, quand une femme approche, il faut couper les moteurs. Alors, tout commence à se convertir en rêve», et plus tard en livres.

Ces livres sont construits comme des miniatures artisanales arabes, selon des rituels maniaques et chiffrés : «J'ai été élevé par les jésuites, dit-il. Les jésuites enseignent les pièges de la foi ­ ou plutôt, de la raison qui prétend entrer dans la foi ­ et ils mènent au baroque : on n'arrive à la vérité que par la forme.» Celui qui parle a 55 ans, mais il n'a pas encore l'âge d'avoir vieilli : de phrase en phrase, les mains et les jambes s'agitent, la parole s'échauffe, et le grand personnage élégant fume peu à peu d'enfance, s'évapore en enthousiasme, comme pour mieux échapper par la transe à l'humidité pourrissante de l'informe et de la mélancolie. «En ces années-là, dit-il, j'allais nager tous les jours à Paris pour soigner ma mélancolie. Quand on sait respirer, on peut ne plus arrêter de nager. Je peux nager très longtemps, dans un bassin, en suivant une lumière.»

A Paris, Alberto Ruy-Sánchez avait son itinéraire mélancolique : il débutait près de Notre-Dame, où une Mexicaine fameuse s'était suicidée par amour, et finissait près de Saint-Merri, en hommage au musicien d'Apollinaire. Il existe, selon lui, une mélancolie propre au «macho hispanique brûlant : tu me quittes, mais je m'en fous, je suis le roi et tu ne sais pas ce que tu perds». Il la connaît bien, mais ce n'est évidemment pas la mélancolie qu'il préfère.

Le sel marin s'incruste dans les murailles de Mogador jusqu'à former des milliers de cristaux. Le soleil s'y reflète, mais on ne voit luire ces bijoux qu'en arrivant par la mer. Trente ans plus tard, lorsque l'écrivain évoque cette découverte, c'est toujours avec la même fascination excitée, le même enchantement dépressif : ici est né le rêve dont il a fait son oeuvre, dans laquelle Mogador réinventée ne cesse de revenir comme métaphore du désir ­ avant tout féminin.

Son premier roman, les Visages de l'air, date de 1987. Il débute par le portrait d'une jeune Marocaine, Fatma, immobile à son balcon. Que fait-elle ? Elle regarde «fixement la ligne que le ciel et la mer partagent pendant le jour». Chacun se demande autour d'elle dans quelle image, quel désir elle s'est perdue. On la suit à rebours au hammam, dans les rues de la ville. Elle y marche «comme si elle savait toujours où elle allait, mais en retardant toujours l'arrivée». Ruy-Sánchez précise que, pour s'orienter dans Mogador, un plan ne sert à rien.

Son sixième livre aujourd'hui traduit, 9 fois 9 choses que l'on dit de Mogador, résume les vertus de la ville fantasmée. Mogador est un labyrinthe de rues construites en spirales. Il fixe le cadre fantasmatique de ces spirales. L'auteur n'a cessé de les arpenter à travers les personnages évanescents, fondus dans l'ombre, la vapeur ou la lumière, de ses romans précédents : les Visages de l'air, les Lèvres de l'eau, Comment la mélancolie est arrivée à Mogador (1). Le chapitre central de 9 fois 9 choses... se décompose en 81 petits paragraphes (9 fois 9 ­ 9 est le nombre d'or et l'algorithme des sens chez cet écrivain). Paragraphe 16 : «La spirale règne aussi, bien entendu, sur toutes les formes de l'amour. On ne cherche pas l'orgasme, cet autre sommet discrédité, et on le trouve de la sorte plusieurs fois à chaque voyage. (...) On dit que les Mogadoriens font l'amour comme s'ils couraient les rues de leur ville.» Les romans d'Alberto Ruy-Sánchez enluminent une légende qu'il a créée et qui lui permet sans doute de vivre. Il parle, à propos de ce travail, d'une «esthétique de la stupeur».

Cette esthétique danse au bord de la mièvrerie ; elle n'y tombe que par nécessité : le désir a ses moments de grâce, d'infantilisme et de fadeur. L'écrivain prétend s'inspirer de la tradition mystico-érotique de Saint Jean de la Croix et d'Ibn Arabi : «Dans l'Islam traditionnel, on peut arriver à Dieu à travers le sexe. Dans le baroque, on peut arriver à Dieu à travers la forme.» Lui accède à la vie à travers le désir mis en forme.

Quand il parle de la lumière de Mogador, cela donne précipitamment, entre un vol de mains musicales : «Il arrive un moment où elle rend aveugle. Dans le crépuscule, les conteurs chantent le soleil comme un amoureux qui s'en va. A cause du niveau de la mer par rapport à celui de la ville, ce crépuscule semble anormalement long. On désire que la lumière ne s'en aille pas. Je n'ai vu cette lumière que dans le nord du Mexique, mais plus forte. Ici, elle définit le désir. Là-bas, elle définit l'espace.» On ne sait évidemment pas s'il dit vrai, ou s'il l'invente pour le croire, ou les deux ; l'enthousiasme fond tout.

Au séminaire de Barthes

Quand il écrit, cela donne à peu près la même chose ­ par exemple, le paragraphe 28 : «On dit qu'à Mogador les fenêtres dévorent l'air avec un appétit démesuré et qu'à l'intérieur des maisons tout ce ciel avalé se change jour et nuit en lumière ; que le plaisir même prend savamment sa source dans cette lumière créée du désir dévorant. Lumière qui se loge sous la peau avec une lenteur, une douceur et une profondeur sans pareilles. D'où l'expression "donner de l'air" pour dire "avoir une brillante idée". On dit aussi, quand une femme désire quelqu'un et que ce désir fait briller ses yeux, qu'elle a "de l'air dans le regard".»

Les jésuites ont donné à Alberto Ruy-Sánchez son idée de la forme, mais les écrivains ont aussi joué leur rôle. Certains, comme Roland Barthes, ont d'ailleurs écrit sur le père des jésuites, Ignace de Loyola. En 1975, le jeune Mexicain, étudiant à l'Université, lui écrit qu'il voudrait travailler sur la poétique de Pasolini. Une lettre de cet inconnu suffit : Barthes l'accepte. Dans le séminaire, il y a Nancy Huston, Antoine Compagnon, les frères Bogdanoff qui font une thèse sur la science-fiction, deux autres Mexicains. Barthes commence un travail sur le romantisme allemand, «mais il est tombé amoureux et le séminaire a entièrement changé, sa vie avait fait irruption dans les livres : cela donnera Fragments d'un discours amoureux». Il se souvient d'un homme généreux, qui «passait son temps à parler du désir d'écrire un roman. Il était très ordonné. Il écoutait beaucoup et posait des questions surprenantes, surprenantes parce qu'affectueuses». Il apprend au jeune Mexicain que Paris est une fiancée qui ne se donne pas, ou seulement des années plus tard. Quand il meurt, son élève renonce à présenter sa thèse sur Pasolini. On en retrouve un passage dans un livre ultérieur : la Littérature dans la peau (Con La Literatura en el Cuerpo). C'est un travail sur la mélancolie chez les écrivains. Le livre est dédié à Barthes. Le dernier chapitre, très bref, est consacré à l'accident qui l'emporta. Il se demande quel aurait pu être son dernier mot, «le mot qui modifie rétrospectivement le sens et la direction de l'oeuvre» ; mais nous ne le saurons jamais, car «un geste s'y est substitué : le transport accidentel, irréversible».

«Je pense toujours à ce jardin»

A Paris, Alberto Ruy-Sánchez suit également les cours de Jacques Rancière et de Gilles Deleuze à Vincennes. De Deleuze, outre le cours sur Spinoza, il retient «une attitude devant la vie» : «Chacun mettait ce qu'il avait sur la table et il intervenait. Il fonctionnait comme dans le jazz et la musique cubaine, par l'improvisation, pris d'une transe rationnelle, avec un côté performance. Il s'ouvrait à tout, il se chargeait, mais à travers des rites.» Alberto Ruy-Sánchez n'a pas aimé pour rien les années 70 : le formalisme joyeux de ses maîtres infuse ses livres. L'un de ses essais, non traduit, explore «quatre écrivains rituels» : les Mexicains Juan Rulfo et Juan Garcia Ponce, le Colombien Alvaro Mutis, le Cubain Severo Sarduy. Mais le rite, pour lui, c'est avant tout de raconter.

Dans les années 50, à Sonora, on racontait beaucoup d'histoires dans la famille Ruy-Sánchez. Ce goût du conte populaire et improvisé, il le retrouve en 1975 sur le bateau qui le mène au Maroc. En quatrième classe, il est avec les ouvriers marocains. Ils se regroupent autour des halaiquis, les conteurs. Les voix, les gestes, la lumière du sud : tout le rapproche du Mexique et de son enfance. Devenu écrivain, il essaie de retrouver cet enchantement. 9 fois 9 choses que l'on dit de Mogador semble récité par un halaiqui : «On dit que, on dit que.» Dans l'édition espagnole, des caractères arabes introduisent les 81 paragraphes centraux. L'écrivain ne parle pas arabe, mais ses livres ont été traduits dans cette langue ­ par une femme. Et ses lecteurs sont avant tout les femmes.

Alberto Ruy-Sánchez n'est retourné à Mogador qu'en 1988. Entre-temps, il avait publié et commençait à vivre des conférences données aux Etats-Unis. Il y va désormais régulièrement ; il a la chance d'être invité et accueilli «par des femmes, des femmes cultivées, qui ont donné un passeport à mes livres». Il ne se sent pas européen et ne s'identifie pas «aux étrangers qui viennent au Maroc». Les images qui le font vivre demeurent liées à son premier voyage, à ses images initiatiques. Un jour, sur une plage, un peloton de femmes voilées jaillit d'une limousine sous la surveillance d'un garde à mitraillette. «Pauvres femmes !» dit Margarita. Mais elles se dénudent entièrement, en souriant, et le couple peut observer leurs tatouages et leurs pubis épilés. Voilà encore une scène qui n'appartient plus qu'aux livres.

Le désir lui-même a tendance à disparaître : comment le réinventer ? Dans les Jardins secrets de Mogador, pas encore traduit, Alberto Ruy-Sánchez explore celui de la femme enceinte et les problèmes qu'il pose. Pour refaire l'amour avec lui, l'héroïne exige de son amant qu'elle lui conte chaque nuit un nouveau jardin de Mogador ; bref, qu'il fasse preuve d'imagination. Très vite, il doit trouver d'autres jardins à décrire, partout dans le monde, car ceux du lieu où ils vivent ne suffisent pas. L'écrivain lit des livres sur les jardins, profite de chaque voyage pour en visiter. L'un des jardins évoque, à travers un poème, la mort de son père : la ville mexicaine d'Oaxaca l'a reproduit dans un nouveau cimetière. Au Kansas, il va voir les jardins du sculpteur Henry Moore. Ils n'ont guère d'intérêt, mais, dans le musée, il découvre mille boîtes de grillons ayant appartenu à des empereurs de Chine : ainsi naît le «jardin des voix», jardin d'aveugle. «Je pense toujours à ce jardin, conclut l'amant, quand tu me touches les yeux fermés et quand ta respiration se trouble dans la mienne.» Pour l'empêcher de finir, Alberto Ruy-Sánchez crée la légende intime de son propre désir. Son nom est Mogador et ses remparts reflètent la lumière un peu plus longtemps qu'ailleurs.

photos Fernando etulain

(1) Tous aux éditions du Rocher.

[www.liberation.fr]

Salut a tous et a toutes personnes resident a Essaouirra; je suis d'origine shyadmi mais helas je connais rien de la region des que mon grand-pere a quitte la region vers Kenitra dans les annees 30.
SVP vous avez mon E-mail est ce je peux lire un peu de mes origines. Ont nous appellent KMADATES ouled AL HAJJ; Merci beacoup;